父親輕輕放頭,粗糙溫煖。
“棵樹長百,活百,樹活千。”
“些事,值得。”
聞到股似乎永遠洗掉機油。
混郃著廉價肥皂氣息。
到底麽值得。
剛矇矇亮,父親就發。
母親沒送,衹站灶台。
背對著門,裡鍋鏟機械攪動著粥。
粥開,咕嘟咕嘟冒著泡。
幾滴濺到,也沒躲。
姐姐麽時候起來。
站門著父親背消失晨霧。
裡攥著麽東,指節發。
父親,見悄悄把東塞進父親枕頭底。
紡織廠第個資。
塊錢,折成方塊。
理父親牀鋪時。
發現枕頭衹姐姐錢。
裡還好學獎狀。
被撫平折痕,仔細壓枕頭最底。
獎狀角沾麽痕跡,圓圓,已經乾。
,又開始。
滴打瓦片,像無數細腳步聲。
聽著這聲音,起父親昨話: